LA IMPORTANCIA DE USAR EL LENGUAJE ADECUADO PARA NARRAR EL CONFLICTO ARMADO

En la labor diaria de cubrir el conflicto muchos comunicadores incurren en el error de emplear términos inexactos o que implican juicios de valor. Este uso incorrecto de las palabras puede llevar a que el periodista distorsione la realidad que pretende contar y/o tome partido por alguna de las partes, infringiendo así la ética profesional.  ¿Qué hacer para evitar que esto suceda?

El conflicto armado ha sido protagonista de primer orden en la historia reciente de Colombia. Desde la Guerra de los Mil Días, a finales de 1900, pasando por las luchas interpartidistas del siglo pasado, la cruenta batalla contra el narcotráfico de los ochentas y hasta la actual confrontación con grupos guerrilleros, que ya cumple 50 años, la violencia propia de la guerra ha sido parte del acontecer diario.

Es así como las noticias, las imágenes, las crónicas y reportajes con contenido bélico explícito han hecho y hacen parte habitual de la agenda de los medios de comunicación en el país y son un producto informativo habitual para sus audiencias.

Estas circunstancias adversas hacen que el ejercicio del periodismo no sea una tarea fácil y que la profesión sea considerada como de alto riesgo. Así lo demuestran las cifras, según la Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP) , en Colombia fueron asesinados por razones de su labor informativa 118 comunicadores en los últimos 25 años, a manos de actores de toda índole, siendo uno de los países en donde más se vulnera el goce del derecho a la información y la libertad de expresión.

La Constitución Política colombiana reza en su artículo 20: “Se garantiza a toda persona la libertad de expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y recibir información veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos de comunicación. Estos son libres y tienen responsabilidad social. Se garantiza el derecho a la rectificación en condiciones de equidad. No habrá censura.” . Es decir, se consagra la libertad de información y expresión pero se establece a la vez, como un derecho de las audiencias, que los contenidos difundidos cumplan con dos condiciones: la veracidad y la imparcialidad.

Sin embargo una cosa es lo que está impreso en el papel y otra cosa es lo que sucede en la práctica cotidiana del periodismo.

La labor informativa en condiciones irregulares, como las que se viven en un conflicto armado, se ve afectada en su calidad. Esto se debe a que los periodistas trabajan inmersos en un contexto en el que situaciones como las presiones provenientes de los actores armados enfrentados, amenazas de todo tipo y origen, los intereses políticos del medio en el que se trabaja, la dificultad de acceso a la información de primera mano, entre otros, son cosa de cada día.

Ignacio Gómez, subdirector de Noticias Uno y presidente de la FLIP en Colombia, explica está situación. “Muchas veces, por miedo, los periodistas no cuentan la verdad completa, se limitan a repetir las versiones oficiales, no consultan a todas las fuentes pertinentes o aplican la autocensura para salvaguardar su integridad física y la de sus familias” , por ello la versión que construyen y transmiten no es fiel a la verdad y/o a la imparcialidad que exige el ejercicio de la libertad de información.

Otro aspecto que influyó de manera notable en el cubrimiento de los hechos violentos fue la actitud del Gobierno Nacional del ex presidente Álvaro Uribe quien pública y reiteradamente negó la existencia de un conflicto interno en Colombia , a pesar de las víctimas mortales y los millones de desplazados que deja la guerra.

Una forma sutil de tomar partido

Al revisar con detenimiento las secciones dedicadas al cubrimiento del conflicto armado de: El Tiempo, el diario de circulación nacional más leído (1.139.052 lectores diarios, según el Estudio General de Medios 2010) y de la revista Semana, que ha sacado a la luz algunos de los sucesos más cruentos del conflicto como los denominados “falsos positivos” de los que trataremos más adelante, es fácil notar que existen palabras que se repiten con gran frecuencia y que han ido conformando un tipo especial de léxico para contar la guerra a través de los medios masivos.

Términos como atentados, masacres, secuestrados, desplazamiento, “falsos positivos”, bombardeos, bajas, “pescas milagrosas”, milicianos, paramilitares, bloques, frentes, cuadrillas, batallones, aviones “fantasma”, cilindros bombas, minas “quiebrapatas” y muchos otros, más propios de la jerga militar, son familiares para la mayor parte de la sociedad colombiana que vive el conflicto armado a través de los medios de comunicación.

El uso de los términos es una cuestión muy importante a la que muchas veces, por la cotidianidad del trabajo periodístico, erróneamente no se le presta mayor importancia.

El empleo de una u otra palabra implica la toma de posiciones por parte del periodista, quien en ocasiones no tiene conciencia de este hecho. Como explica la doctora en Comunicación y profesora de la Universidad de Navarra Teresa Sábada: “Una de las cuestiones más conflictivas para cumplir con esta supuesta objetividad es el lenguaje que se utiliza, porque en muchas ocasiones, el uso de determinados vocablos, implica ya un juicio de los acontecimientos, una valoración. Además, el uso de determinadas palabras tiene una incidencia directa en la configuración pública de los sucesos y por lo tanto en su planteamiento político” .

Un análisis sobre el uso de dos palabras: narcoterrorista y paramilitar es útil para demostrar este fenómeno.

Al buscar en los archivos digitales encontramos que sobre el término narcoterrorista existen 344 artículos en Semana y cerca de seis mil noticias en El Tiempo. Esta palabra empezó a usarse en la década de los ochenta para referirse a los narcotraficantes, con el mítico Pablo Escobar a la cabeza, que recurrieron a alevosos actos terroristas que atemorizaron a todo el país con el objetivo de conseguir la prohibición de la extradición de nacionales hacia los Estados Unidos.

Con el paso de los años, el mismo término comenzó a emplearse por parte de las fuentes oficiales del Gobierno y militares para referirse a los guerrilleros de las FARC y el ELN. Debido al uso frecuente esta palabra se incorporó poco a poco en el léxico habitual de los periodistas que adoptaron de forma implícita, al reproducir el término y su acepción, la versión oficial que vincula a los grupos subversivos con el control del tráfico de estupefacientes, actividad sobre la cual los voceros de la guerrilla solo reconocen el llamado “gramaje” que es un impuesto sobre la droga que se produce en los territorios controlados por las organizaciones ilegales. También se establece una relación directa con actividades terroristas.

Los periodistas también asumen una posición al emplear la palabra paramilitar. Este término utilizado para referirse a los miembros de los ejércitos ilegales creados por la extrema derecha implica una relación directa de los grupos armados al margen de la ley con las Fuerzas Militares de Colombia. Relación que el Gobierno solamente reconoce como casos aislados de algunos hombres y no de la institución. Quienes pertenecen a estos grupos prefieren referirse a sí mismos como “autodefensas”, denominación que conlleva el argumento de Legítima Defensa contra la guerrilla al que apelan los voceros de estos cuerpos armados para justificar su actuación criminal.

Tras la desmovilización negociada de estos grupos con el Gobierno, a pesar de que muchos de los hombres no volvieron a la vida civil y se reorganizaron en otros ejércitos que siguen actuando igual que sus antecesores, las palabras paramilitar o autodefensas desaparecieron del argot oficial. Estos nuevos escuadrones, formados por los mismos combatientes y empleando los mismos métodos, ahora son llamados Bandas Criminales o Bandas Emergentes.

Para que suene menos feo

En otras ocasiones la tergiversación de la realidad a la hora de informar sobre el conflicto sucede cuando se emplean algunas expresiones a modo de eufemismos detrás de los cuales se esconde la dureza de la guerra. Son muestras claras de esto los casos de las llamadas “pescas milagrosas” y los “falsos positivos”.

Bajo el piadoso nombre de “pesca milagrosa” se escondía el horror de un secuestro colectivo, en cualquier carretera colombiana, en el que al azar la guerrilla privaba de la libertad a cualquier civil. Esta conducta implica la comisión de un delito grave, la retención de civiles, que es también una violación flagrante al Derecho Internacional Humanitario y que debería nombrarse y denunciarse en los medios usando su denominación específica: Secuestro.

Algo similar sucede en el caso que en Colombia se conoce como los “falsos positivos”. A alguien ajeno al contexto y al acontecer del país jamás se le pasaría por la cabeza que con esta expresión acuñada por el entonces ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, se denominen las más de dos mil ejecuciones extrajudiciales de jóvenes marginales a manos de soldados del Ejército Nacional. Son Ejecuciones, asesinatos a sangre fría por los que ya existen pronunciamientos judiciales, que en los medios masivos y entre la gente del común se siguen denominando un “falso positivo”.

Aunque dentro del contenido de las notas se explique en qué consisten los hechos atroces que hay detrás de estas denominaciones adoptadas por consenso general, al no usar el término unívoco, directo, se pierde el impacto que conlleva una información en la que están implicadas la vida y la libertad de las personas. Los acontecimientos pierden interés y trascendencia entre la audiencia que no está familiarizada con las expresiones empleadas y que no entienden de primera mano que de lo que se trata son gravísimas violaciones a los Derechos Humanos.

¿Qué deben hacer los periodistas?

A pesar de las condiciones adversas que deben enfrentar los comunicadores que se dedican a contar el conflicto, sigue siendo su deber ético y profesional acercarse lo máximo posible a la realidad y en el periodismo informativo no inclinarse por uno u otro bando. ¿Cómo lograrlo en el problemático contexto descrito?

Una posible respuesta proviene del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Por medio de talleres con periodistas de todas las regiones del país, esta organización no gubernamental promueve el conocimiento y el empleo habitual del lenguaje especializado del Derecho Internacional Humanitario entre los profesionales de la comunicación.

“En contextos como el que prevalece hoy en Colombia, se ha podido constatar que la utilización errónea de expresiones que tienen un significado preciso en el derecho internacional humanitario y designan conceptos de exigencias muy determinadas, tales como ‘zonas de seguridad’ y ‘zonas neutrales’, ha podido suscitar en el seno de la población esperanzas que, de hecho, han aumentado el riesgo que corre”. Afirma Yves Sandoz, Director del CICR

El reto para los periodistas consiste entonces en aprender las palabras y términos exactos, inequívocos, con los que el DIH denomina puntualmente los diferentes fenómenos y protagonistas que usualmente hacen parte de los conflictos armados internos que regula, como el que afecta a Colombia.

De esta manera los periodistas emplearán las palabras a sabiendas de lo que realmente significan, sin prestarse a cuestiones propagandísticas. La información al ceñirse a la verdad crece en calidad y los espectadores podrán hacerse una idea más fiel con la realidad que perciben a través de noticias. También al denunciar los horrores de la guerra sin tapujos es posible generar en las audiencias un sentimiento crítico y buscar su movilización en contra de los crímenes que hay detrás de los titulares.

Para el CICR, el papel de los periodistas en la resolución de los conflictos armados es fundamental y el buen uso del lenguaje es un clave. “La palabra utilizada con fines de propaganda no hace más que crear confusiones entre los hombres de armas, así como entre las personas protegidas por el derecho internacional humanitario. En cambio la palabra utilizada con el afán de vedad permite poner en marcha, paso a paso, procesos que refuerzan la confianza y facilitan la comprensión entre los beligerantes y que pueden incluso, por este hecho, contribuir al restablecimiento de la paz”.

Al tener conciencia de este hecho las empresas informativas deben empeñarse en que sus trabajadores conozcan esta terminología, incluso establecer este lenguaje en los manuales de estilo. Por su parte los periodistas, de manera personal, deben considerar el empleo correcto del lenguaje como un reto ético de la profesión que contribuya, como dice Robert Alexy, a que “cada palabra que no distorsione la realidad, sino que, por el contrario, trate de traducirla, puede contribuir a resolver muchos problemas generados a menudo por incomprensiones, tanto como por falta de acuerdos entre los protagonistas”.

Como se evidencia en el escrito una sola palabra mal empleada puede cambiar por completo el significado de un texto, puede describir situaciones diferentes a las reales e incluso puede llevar de manera implícita a que el periodista se parcialice por una de las partes en conflicto. No es lo mismo decir narcoterrorista que actor armado o combatiente, no es lo mismo un prisionero de guerra que un rehén o un secuestrado, ni es lo mismo hablar de un “falso positivo” que de una ejecución extrajudicial. De ahí la importancia y el valor que en términos de ética periodística y calidad informativa adquiere el uso del lenguaje adecuado en la narración noticiosa de un conflicto armado como el colombiano.

INTOXICADO DE TRISTEZA

Estoy intoxicado de tristeza,

Y no es el alcohol, es tu ausencia

Que me parte el alma, y mi corazón sin coraza

A pesar de su doble resistencia.



Estoy intoxicado de tu amor

Y eso me gusta, y no lo niego

No amarte sería lo peor

Y asumo mi propio riesgo.



Estoy intoxicado de tus besos

Si no los tengo, me pregunto

Y eso?



Nos amamos, y lo sabes bien

Estamos juntos, tu y yo

Y si no con quién?

TARDE DE LLUVIA, OYENDO A CORTÁZAR

Nada mejor que oír esa voz afrancesada, esas palabras,
en esta solitaria tarde porteña, gris, casi negra,
sintiendo el caer rítmico de las gotas,
a la espera de la frialdad de esa primera roca de granizo.

Nada como el frío que me da tu ausencia,
que detiene el ritmo del corazón que te ama,
que se vuelve piedra, piedra congelada,
cubierta de escarcha, que sólo derrite tu mirada clara.

Con vos el verano se extiende por meses
y la primavera se hace cotidiana
el gris desvanece, el negro no existe
y el calor del cuerpo se hace permanente.

Las únicas gotas, son las que sudamos
que caen de nosotros cuando nos amamos
el agua nos cubre, igual que el amor
en nuestra duchita, que es sólo pa dos.

APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS (CORTÁZAR)

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

  Cortázar en su propia voz. (Click aquí)

 

NO HAY ENEMIGO PEQUEÑO

El hombre llevaba cerca de tres meses viviendo en Medellín. Lo más difícil en el proceso de adaptación a su nuevo espacio no fue ni la gente, ni las calles que en un principio eran desconocidas, o por lo menos todas iguales, ni siquiera el hecho de que extrañara a las pocas personas con las que había compartido en su antiguo domicilio, la fría capital, donde el sol era un visitante de algunos pocos días. Lo que más le costaba soportar era el clima, no tanto por el sopor que provoca una temperatura media de 24 grados, sino por otras consecuencias relacionadas directamente con el tiempo.

Maximiliano –quien prefería que le llamaran Máximo, para satisfacer su egocentrismo o por lo menos afianzarlo- era un joven abogado muy exitoso. A sus 30 años había logrado en lo económico más de lo que un hombre con un trabajo promedio añoraría al momento de su retiro.

Gracias a las influencias de su familia, muy bien relacionada en los círculos del poder político, había logrado ocupar importantes cargos burocráticos en el sector público, y eso a pesar de su poca, o mejor, mediocre preparación, en una universidad cualquiera. Los altos salarios, y los dineros “extras” -nunca ausentes en trabajos de este tipo- le había permitido llevar una vida bastante cómoda y forjar una pequeña fortuna.

Las más recientes elecciones definieron el destino de Máximo. El Partido de la U (U de Uribe, U de ultraje a los derechos humanos, U de ultraderecha, U de Un hijueputa tirano en el poder) que por ese entonces era contrario al Liberalismo, partido en el que militaba, ocasionó su traslado a la ciudad de la eterna primavera.

Cuando bajó del avión no percibió ningún cambio en el ambiente, esto sólo ocurrió cuando llegó al apartamento que sería su residencia, el aire acondicionado del aeropuerto y del elegante vehículo que lo recogió en Rionegro hizo imperceptible la variación climática. Sin embargo en cuanto Máximo llegó al lugar que había alquilado en el Poblado, el más exclusivo sector de la ciudad, se percató de lo incómoda y hasta insoportable que sería la temperatura ambiente de su nuevo hogar. Comenzó a sudar a chorros, como si le hubiera caído un balde de agua, la humedad hizo que su ropa se adhiriera al cuerpo produciéndole una especie de claustrofobia que lo llevó a despojarse de la corbata y casi a arrancar su camisa, sintió una angustia que lo asfixiaba.

En un comienzo se desesperó tanto que hasta pensó en renunciar. Todo era preferible a tener que soportar esa inclemente temperatura, pero luego apelando a la razón se dijo a sí mismo en voz alta, como si tratara de convencerse: esto no es nada grave, hoy me compro un ventilador y en el presupuesto del próximo mes incluyo en los gastos de la oficina un buen aire acondicionado.

Efectivamente así lo hizo, pero nada de esto solucionó el motivo de los problemas que terminarían con su paciencia.

Máximo no tardo mucho en notar que a pesar de que su apartamento era para un habitante, en realidad no vivía sólo, compartía su espacio con un gran número de insectos a los cuales no estaba acostumbrado. Unos rastreros y otros voladores.

A todos los que volaban los agrupaba bajo el apelativo de zancudos. Lo que más odiaba de ellos eran los zumbidos que producían al volar, además para empeorar las cosas era infaltable sentir el terrible sonido, más fuerte de lo normal, que presagiaba el acercamiento del insecto al pabellón de la oreja, casi siempre en el momento en que conciliaba el sueño. Máximo soportó esos primeros días con esfuerzo. En cuanto a los insectos que recorrían el piso de la vivienda unos le desagradaban más que otros. Las cucarachas ocupaban el primer lugar en su ranking de repugnancia, cuando encontraba una en la cocina pasaba días sin comer pues imaginaba las patas velludas de los insectos corriendo sobre los cubiertos y la vajilla. También había arañas que le producían un poco de miedo y muchas hormigas que merodeaban por los rincones sin causar mayores molestias.

Los únicos bichos que merodeaban por la casa en que transcurrió su infancia en la ciudad de Pasto eran las moscas, grandes y negras, en cuya cacería ocupaba gran parte de su tiempo libre en la infancia. Desde niño sentía repulsión por todo ser viviente que considerara menor que él, lo que incluía a todo el reino animal y vegetal, incluso a la mayor parte del género humano. Era sorprendente su habilidad para acribillar a los incómodos y odiados voladores. En un principio usaba el tradicional matamoscas, seguía el vuelo de su presa con la sagacidad de un felino esperando silenciosamente el momento en que su víctima se posara para asestar el golpe mortal.

Con el tiempo el sólo hecho de matar a las moscas no fue suficiente, le repugnaban tanto que pensó que la muerte no era un castigo suficiente, asi que decidió darles un castigo mayor. En ocasiones el procedimiento era el normal, al menos en parte, sin embargo a la hora de dar el golpe, la fuerza disminuía de tal forma que el insecto no moría sino que quedaba atontado. Otra veces, lo que hacía era dispararles agua, con pistolitas que su madre le compraba, con las alas mojadas las moscas ya no podían volar y se volvían una víctima fácil. Ahí comenzaba su martirio. Como experto verdugo, Máximo tomaba a las moscas recién azotadas por el peso de la malla plástica o la presión del chorro de agua y comenzaba a torturarlas, sintiendo placer por cada uno de sus actos. Primero las cogía entre sus regordetas manos y les arrancaba sus alas, una a una, dejando un tiempo entre cada mutilación, le complacía ver la inutilidad de las moscas al tratar de volar con sólo uno de sus apéndices colgando del cuerpo. Luego les quitaba la otra para pasar a la parte más cruel: quemarlas vivas.

Lo que más gozaba era sentirse poderoso, apreciar la incapacidad de los insectos para salvarse, ser testigo de su superioridad, como un dios, aquel que da o quita la vida dependiendo de su estado de ánimo. Muchas veces, Máximo creía reconocer a una mosca a la que había perdonado incomodando nuevamente. A esas era a las que peor les iba. Cuando las atrapaba, después de arrancarles las alas las ponía sobre una hoja de papel, que doblaba a modo de cubo, dejando la parte superior abierta para poder ver. Tomaba un fósforo, lo encendía y lo ponía en la parte inferior, en las patas de la víctima que corría desesperada sobre el papel hasta el momento en que las llamas la consumían en una hoguera que para Máximo se había convertido en un ritual, en la solución final.

Con los mosquitos de Medellín no le quedaba tan fácil hacer lo mismo, eran diminutos, casi imperceptibles a la vista y mucho más ágiles al volar. Trataba de aplastarlos en pleno vuelo pero sólo conseguía aplaudir en el aire las maniobras de los insectos. Eso lo enfurecía aún más.

Una vez probó con Raid, el más poderoso insecticida que encontró en las estanterías de El Éxito. Roció todo su apartamento, la sala, el comedor, la cocina, los baños, su habitación y la de huéspedes, hasta el cuarto de servicio y se fue a dormir tranquilo, confiado en lo que rezaba la lata de aerosol “mata y sigue matando”. El veneno resultó efectivo, pero al que casi mata es a él, no tuvo la precaución de leer la letra menuda de la lata y resultó intoxicado. En la mitad de la noche se despertó asfixiado, no podía respirar bien, prendió la luz y vio que las palmas de sus manos estaban rojas, se quitó la pijama y descubrió que su cuerpo estaba lleno de manchas. Salió volando a la Clínica más cercana entre los zumbidos de los mosquitos que parecían risas de burla.

Después de este incidente optó por tomar una estrategia más defensiva que agresiva. Compró un buen repelente con aloe vera, para que a la vez humectara su piel, y que embadurnaba en su cuerpo blancuzco cada noche, así evitó las picaduras, pero no el molesto ruido al que finalmente termino por acostumbrase o amainar dejando el televisor prendido a todo volumen.

El haber perdido esta batalla hizo que cambiara de enemigos en su guerra contra los insectos. Volvió la mirada hacia el piso. Las hormigas que antes casi no notaba empezaron a ser su obsesión.

Todo empezó una noche en que tomó el vaso de Coca Cola que había dejado en su nochero y al dar el primer sorbo notó que en su boca había algo más que la gaseosa. Fue al baño, escupió en el lavamanos y vio a varias hormigas todavía vivas pataleando sobre la porcelana. Se lavó los dientes tres veces e hizo gárgaras con Listerine Mint. Volvió a su pieza, prendió la luz y vio como desde el vaso se desprendía una larga fila de estos laboriosos insectos que iban y venían. Sin explicarse cómo los que ya se iban llevaban microscópicas gotas del líquido azucarado, los que venían parecían hablar con sus compañeros que marchaban con la misión cumplida. Agarró el vaso, regó lo poco que quedaba y lo llenó de agua ahogando una buena cantidad de hormigas. Luego aplastó con sus dedos todas las que estaban sobre el nochero, siguió el recorrido de la fila y continuó con su masacre hasta rastrear que salían de un pequeño orificio en una esquina de su habitación. ¿De dónde saldrán? Se preguntó, satisfecho por la gran cantidad de bajas del enemigo.

Nunca obtuvo respuesta a esa pregunta, el hecho era que siempre aparecían. Cada vez que tardaba mucho en tomarse su infaltable Coca Cola, invadían el vaso, obligándolo a tirarlo.

Para que ya no se metieran en el vaso y arruinaran su bebida recurrió a un viejo truco que le dio su madre. Ponía el vaso en la mitad de un plato hondo lleno de agua, de esta forma quedaba protegido por una especie de fosa infranqueable. Era tal la avidez de las hormigas que muchas morían en el intento, Máximo reía al verlas flotando en el agua, inertes. Aunque resolvió el problema de la gaseosa que tomaba en cantidades para calmar la sed, lo que habían hecho los bichitos había despertado su sed de venganza. La guerra estaba declarada, toda la furia que no pudo descargar contra los zancudos se volcaría ahora por estos insectos que son el símbolo del trabajo duro y en equipo, algo con lo que tampoco se identificaba, le gustaba que los otros trabajaran para él. Una razón más para la lucha.

Todos los días era lo mismo. Apenas las veía comenzaba a aplastarlas. Pronto se dio cuenta de que era verdad aquello de que estos insectos vivían en una sociedad ordenada. A aquellas que dejaba medio muertas las recogían otras, las levantaban en vilo y se las llevaban tal como lo hacían con la comida, seguramente para tratar de curarlas. A las muertas las dejaban por más tiempo, tiradas sobre la mesita que era el campo de batalla, pero también se las llevaban. Alcanzó a imaginar un gran cementerio en algún rincón de su nido. Esta actitud solidaria que él no compartía por ser una muestra de compasión que no merecen los débiles le molestó más, decidió acabar con ellas a toda costa, ya no sólo lo molestaban con su presencia si no también con su comportamiento.

Recordó entonces sus efectivas técnicas pirómanas de la infancia y decidió recurrir a ellas, combinadas con otras que aprendió en sus lecturas de Sun Tzu, el famoso estratega chino, en especial la emboscada y el engaño. Ahora tenía una ventaja con la que no contaba cuando era niño. Como fumaba dos paquetes diarios de Marlboro siempre tenía a mano su finísimo Zippo dorado que duraba encendido más que los fósforos El Rey con que enfrentaba a las moscas. No hay pierde, pensó, dispuesto a poner en marcha su plan.

Al día siguiente, antes de salir a cenar, regó Coca Cola en su mesa de noche y en distintos puntos de su casa. También distribuyó azúcar, formando pequeños montoncitos por ahí, para él este era el señuelo perfecto y no se equivocó. Al volver vio una cantidad de hormigas que nunca antes había visto, ni cuando pisoteaba los hormigueros en sus paseos a tierra caliente. Los insectos pululaban formando manchas negras alrededor de las dulces trampas que había tendido. No perdió el tiempo y se puso manos a la obra, agarró su encendedor y lo graduó para que la llama fuera más potente e incinerar así la mayor cantidad de enemigos. El sonido crujiente que producían los cuerpos articulados mientras ardían le encantó a Máximo, al igual que el olor acre que despedían. Así fue montículo por montículo de azúcar, gota a gota de gaseosa, exterminando a todas las hormigas que trataban inútilmente de huir del feroz lanzallamas.

Después de unos tres cuartos de hora había recorrido con su arma mortal dos veces todas sus trampas, la primera exterminando, la segunda rematando, no quería dejar ninguna viva. Tras comprobar que entre las cientos, o quizás miles de hormigas, no había ni siquiera una que respirara, se fue a su cama king size, satisfecho, sintiéndose un gran triunfador y estratega. Soy un putas, fue lo último que pensó antes de caer en un sueño profundo.

Al día siguiente la gente de la oficina que dirigía, sus peleles, como él los llamaba, se sorprendieron de que Máximo no hubiera aparecido, ni siquiera llamado. No se preocuparon mucho, incluso se alegraron de que no hubiera ido, junto a sus gritos y su prepotencia. Sin embargo al tercer día de ausencia empezaron a preguntarse por la suerte del odiado jefe, se reunieron, hablaron entre si y decidieron avisar a la Policía.

Cuando los uniformados entraron forzando la puerta del apartamento, después de haber tocado el timbre en incontables oportunidades y de interrogar al portero que les informó que hace días no veía salir al doctor, no se explicaron los montoncitos de azúcar y las pequeñas manchas pegajosas que al probar notaron que eran de Coca Cola, “la chispa de la vida”, vida ausente del lugar donde no se oía ni volar un mosquito. Cuando entraron vieron el cuerpo obeso de Máximo tirado sobre la cama, como si durmiera plácidamente, no había signos de golpes o violencia, nada fuera de lo normal. Tampoco les dijo nada el informe de medicina legal, muerte natural por asfixia fue el dictamen oficial. Lo único raro que encontraron fueron algunas hormigas en sus vías respiratorias.

CRISTIAN ALARCÓN, EN LA FRONTERA DE LA NO FICCIÓN CREATIVA

En diálogo con el autor de “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia”, la historia del santo de los pibes chorros de las villas bonaerenses, el escritor chileno explica por qué se define como “un periodista investigador al servicio de la narración.”

Tras dos décadas de ejercer su profesión desde la redacción de medios como Página 12, TXT y Crítica, Cristian Alarcón, se ha desplazado hacia un terreno fronterizo entre el periodismo y la literatura. “Fui orientándome cada vez más hacia la narrativa y fui utilizando las técnicas del periodismo investigativo, no tanto para descubrir grandes primicias, ni para poder nutrir la tapa de un diario, si no para nutrir mis textos de narrativa de no ficción y crónica.”, dijo este periodista destacado en el cubrimiento de la violencia urbana, la marginalidad, el narcotráfico y la corrupción policial.

Esta temática es precisamente el eje de su libro, “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia”, publicado por Norma en el 2008 y por el que ganó el premio Samuel Chavkin a la integridad en periodismo. En él, luego de dos años de convivencia con la gente de Villa San Fernando, zona marginal del norte de Buenos Aires, logró relatar la historia de el “Frente” Vital, un ladrón quien después de morir a los 17 años a manos de la Policía se convierte en el santo de los pibes chorros.

Un reconocimiento obtenido en medio de las dificultades económicas que, según Alarcón, han llevado al periodismo investigativo a una crisis. Él cree que “el problema fundamental de la investigación es que es muy cara y tiene un alto nivel de inversión”, costos que se justifican en la metodología requerida que define como “etnográfica”, una inmersión en la realidad y una cercanía íntima con las fuentes humanas, al punto de que algunas le llaman “compadre”, ilustró.

“Para mí una información que no salga del territorio es una información que no me excita demasiado.”. “La investigación es una tarea colectiva per se, es una tarea de redes, de enlaces, de vínculos y de complicidades, es una tarea de confianza muy fuerte, que hay que establecer no solamente con las fuentes, si no también con los otros periodistas y con los editores.”, recalcó.
Precisamente, la inexistencia de esta confianza hizo que en su trabajo Alarcón no incluyera fuentes policiales, a pesar del papel crucial de los uniformados en la historia.

Para su trabajo, además de los personajes, el autor recurre habitualmente a las que denomina fuentes “no civiles”, en donde agrupa entidades tanto públicas como privadas, necesarias para abordar la compleja realidad que investiga. “Manejo esas fuentes con mucho cuidado, porque suelen competir con la calidad de mis textos, (…) en general tienden a aplastar, con su visión y con su forma de transmitir información, una literatura de no ficción efectiva, de vanguardia, innovadora, interesante”, explicó este periodista que trasgrede las normas tradicionales del periodismo buscando la calidad literaria.

Así por ejemplo, construyó al personaje del “Tripa”, el antagonista de la historia, a partir del “coro griego de la Villa”, sin una investigación suficiente. “Surge de la necesidad. Para crear el mito del chorro contra el transa. (…) Yo utilizo los personajes para construir esa trama que me permita narrar hacia donde yo quiero llevar al lector”, manifestó.

Sin proponérselo, el ignorar en la investigación a este personaje generó en Alarcón un sentimiento de “deuda”, de donde surgió la idea de su nuevo libro, “Si me querés quereme transa”, que explora el fenómeno del narcotráfico y será publicado en noviembre. Como en su primer libro, en este caso la idea de adelantar la investigación nació de una intuición literaria sobre una historia con potencia, que lo mantenga interesado hasta el punto de afectarlo personalmente, de “invadir su vida”.

Luego de casi 5 años investigando para su nuevo libro, Alarcón defiende la idea de que hay un cambio en el concepto de verdad, “al extremo que mi libro tiene ahora 10 voces que no son las originales de los protagonistas.”. Este hecho es motivo de debate. Para algunos, como el escritor norteamericano John Lee Anderson, “Si me querés quereme transa” no es un libro de no ficción si no una novela, a lo que el autor responde que el hecho de que un personaje diga lo que le dijeron tres o más fuentes no hace que el contenido sea una mentira y cataloga su trabajo como una “no ficción creativa”, un espacio dónde la línea que separa ficción y realidad se hace tenue.

TRANSTORNO AFECTIVO CAPILAR

- Hola, buenos días.
- Hola, ¿cómo andás?
- Muy bien, un poco cansada por el vuelo, pero bien.
- Y claro, tenés que tener en cuenta que además de las 6 horas de vuelo que te bancaste entre Bogotá y Ezeiza ahora sos dos horas más vieja. Por la diferencia horaria.
- Jaja, no había caído en cuenta. Pero pensé que eras colombiano, eso me habían dicho mis amigos que me dieron tus datos, pero tienes acento argentino.
- Y sí, tantos años por acá, se le pega la tonada. Soy pastuso. Igual allá también usamos el vos, como los caleños o los paisas, pero nosotros lo usamos de una forma especial, que daría para todo un tratado de gramática.
- Jajajaja
- Me imagino que te reís por los chistes que nos hacen, y bueno, pero te cuento que nosotros mismos los inventamos, y sacamos provecho de eso. No sabés cómo. Y ¿qué venís a hacer por acá?
- A estudiar, un posgrado en literatura.
- Jajaja, perdoná que ahora me ría yo. Una más, todos creen que porque este puto país parío a Borges y a Cortázar es la cúspide de las letras. Ja, pero bueno no te quiero desmotivar.

(silencio)

- Pero bueno, no te hagás la seria, si vos sos colombiana y yo las conozco, viví por muchos años allá, cómo hasta los 31, hasta mujer tuve y sé cómo son. Si querés te cuento la historia del loco T, desde acá a Palermo tenemos tiempo (más con las vueltas que te voy a dar hija de puta). Del chabón que te hablo, también vivía en Palermo. Y era colombiano, como nosotros.
- ¿Si?
- Aja, pastuso como yo. Y también quería ser escritor como vos. Ahí te va el cuento.
- ¿A ver?

Cuando el loco T salía por las calles de Palermo todo el mundo se quedaba viéndolo. Y no es que actuara de forma extraña. Bueno la mayoría de las veces. Su simple presencia llamaba la atención. Tenía una barba que le llegaba hasta el pecho y una melena que le daba casi hasta el culo. Y bueno, pintas así no son extrañas acá. Si te vas a la Facu de letras, o a la de Sociales en Marcelo T. verás a muchos así, pero lo que llamaba la atención en él era la forma tan desordenada en que llevaba el pelo. Nunca se peinaba.

Pero no creás que siempre fue así. En un tiempo fue un elegante profesor de periodismo, siempre pulcro, perfumado y bien peinado. Claro que de eso se encargaba su mujer, Erika, otra pastusa, pero todo cambió cuando lo dejó. Y no se fue por otro, no, incapaz sería. Se fue porque simplemente no soportaba más las locuras del loco T, que metido en su mundo de libros era como un Quijote moderno, que quería vivir todo lo que leía.

- ¿Y qué libros leía?
- Todo el que caía en sus manos, bueno a excepción de esa mierda de autoayuda y cosas así de ese estilo, ¿viste?
- Pero qué era eso tan malo que leía y que quería vivir que tanto molestaba a su esposa.
- Ah, pues al contrario, era bueno jaja. Siempre andaba con algo de sus autores favoritos en su mochila, los leía y releía, una y otra vez. Siempre con algo de Burroughs, de Kerouac, del cubano Pedro Juan Gutiérrez y sobre todo de Bukowski, el que más lo apasionaba. Él quería ser uno de sus personajes, y bueno eso no lo entendían mucho.
- Si los conozco. Los leí a escondidas, estudié en una universidad de monjas que los tenían censurados.
- Ah, mirá vos, ¡que se chupen un huevo las monjas, que me chupen los dos a mí!. Pero dejáme que te termine de contar.

Como te decía, todo cambió tras la separación. Y no es que su locura no fuera natural, o genética. Incluso, el loco T, antes de que fuera conocido con ese apodo estuvo algunos días en un hospital psiquiátrico, pero bueno esa es otra historia. Ella ya lo había conocido así, medio loco, pero ella sabía controlarlo. Ché y mirá vos, que esa locura, no sé por qué, que se yo, era como si estuviera directamente relacionada con su pelo. Era como un Sansón ideológico, o no sé cómo explicártelo, entre más largo tenía el pelo, más ideas le fluían, más cosas interesantes escribía y se iba ganando así un espacio en el mundo editorial y académico. Pero como te digo era todo un gentleman, su melena siempre iba impecablemente peinada, incluso era la envidia de muchas minas.

Erika se esmeraba en cuidarlo, en amarlo, parte de eso se reflejaba en su pelo. Era algo carente de lógica. Cuando le dejaba el pelo suelto, era una fuente interminable de ideas, tenía una ocurrencia por segundo. Cuando le hacía media cola, era medio loco, ya desde ahí se veía venir lo que se le venía encima al pobre T. Cuando ella le hacía una trenza, todas sus ideas se enredaban, casi nadie le entendía, y cuándo le cogía todo el pelo en una cola apretada a él le costaba mucho expresarse, parecía no poder decir lo que pensaba. Pero cuando ella se fue, todo se fue a la mierda. Nunca más volvió a ser el mismo.

A medida que su pelo crecía, al principio aumentó su producción literaria, pero luego, entre más tiempo pasaba, sus ideas se fueron enredando, a la par de sus greñas que poco a poco se convirtieron en rastas. Fue ahí cuando le empezaron a decir el Loco. Bueno para ser justos, y no culpar del todo a su mujer, su comportamiento también contribuyó a que le pusieran ese apodo. Bebía todo el tiempo, cuándo aún tenía dinero siempre andaba con una Stella Artois de litro debajo de un brazo y un libro debajo del otro, luego con cualquier sustancia de contenido alcohólico que estuviera al alcance de su reducido presupuesto que se fue agotando gota a gota, mejor dicho libro a libro, pues casi que regaló por pocos pesos los ejemplares de su enorme biblioteca. Según él el trago le ayudaba a olvidar, pero no, cada vez pensaba más y más en lo mismo, sin poder ordenar sus ideas.

Se fue convirtiendo en un indigente. En un desechable, como les dicen allá o en un cartonero, como les dicen acá, no importa cómo les digan la pobreza es la misma en todas partes y tiene los mismos efectos.

- ¿Si?
- Y claro, que te creías, que venías al primer mundo jajaja, pará chiquita, si acá la cosa es también jodida. Te creiste el bardo de que esta era la Europa de América, jajaja.
- No pero, no pensé que la cosa era para tanto.
- Mirá, ahí está otra prueba. Un piquete.
- ¿un qué?
- Un piquete, una manifestación, una protesta, acá las hay todos los días, por cualquier motivo, justo o injusto, igual ya me hincharon las bolas, nos toca agarrar por otro lado. Hay que estar preparado, conocerse las rutas, si no, te jodés.
- Pero me dijeron que era fácil moverse en el subterráneo.
- Y si, claro, ahí cerca tenés la línea D, pero será fácil cuándo no para, a cada rato hacen paro y si no son los trabajadores no falta el que se suicida tirándose a la venida del tren. Pero bueno hay una guía muy buena, la famosa Guía T, por aquí tengo alguna si querés te la vendo bien barata.
- ¿Y cuánto vale?
- Mmm pues por ser a vos te la voy a dar regalada, 25 pesos, tomá, pero ahora me das la plata, cuando me abonés lo de la carrera. Igual nos toca desviarnos, esta ruta está cortada. Pero bueno así te acabo de contar la historia.

Como te decía, el loco T. caminaba tambaleándose, de calle en calle, por Santa Fe, por Guemes, por Charcas, por Araoz, por Vidt, por Mansilla, en fin por todas las vías del sector, viendo a su amor en cada porteña de ojos verdes, y acá son muchas eh, todas huían ante sus requerimientos amorosos. También perseguía algunos pibes, pero no porque se haya vuelto puto, lo hacía para defenderse pues muchos lo insultaban y le tiraban cosas a la salida de los colegios de Palermo.

Nunca se fue de ese Barrio, en el que siempre vivió y en el que al principio era bien recibido. Con el tiempo nadie lo quería cerca, era entendible, ya sus pelos y sus ideas eran algo de otro mundo. Por increíble que fuera sólo se lo bancaban los chinos que tenían un supermercado en Charcas y Medrano, y eso que los chinos son todos unos hijos de puta. Claro que en parte era una compensación, ¡tanta birra que les compró el loco cuando todavía tenía guita!.

- ¿Y es que hay muchos chinos?
- Ja, muchos no es palabra, son una invasión, es más son una mafia, ya lo verás, son los dueños de todos los supermercados de barrio. Es como si distribuyeran el territorio, cada dos o tres cuadras te topás con uno y explotan a los pobres paraguas y bolitas.
- ¿paraguas y bolitas?
- Paraguayos y Bolivianos, o que tenías en mente, ¿un país lleno de blanquitos? No si acá hay mucho morocho, incluso el argentino es morocho, porque una cosa es el argentino y otra el porteño. Ya te darás cuenta vos misma. Peruanos también hay muchos, son los que manejan la merca, el narco. Nos desbancaron acá de nuestro en nuestro negocio estrella.
- Ah ¿y colombianos?
- Cuando yo vine éramos pocos, ahora somos una plaga, de un momento a otro se llenó de compatriotas, a mi me conviene, cada día hago dos o tres carreras como esta, llevando a los paisanos rumbo a su sueño argentino jajaja. Pero ya es abuso, no hay día en que salgás a la calle y no te topés con varios, además la mayoría no vienen solos como vos, se vienen en manadas a hacinarse en cualquier parte, cocinando platos de allá para no extrañar, si les da tanta nostalgia que se queden por allá, o no.

Y bueno, como te decía, los únicos que se lo bancaban eran los chinos de ese super, que por las noches lo dejaban dormir en la bodega y en el día le daban algo de comer en el restaurante que tenían a la vuelta, sobre Salguero. Y bueno también en una parrilla, “En lo de Bebe” se llama, traducido al colombiano “En donde Bebe”, es que estos argentinos si estropean el castellano, está muy cerca a donde te llevo, ahí a media cuadra de Scalabrini. Bueno ahí le daban algo de lo que sobraba durante las noches para él y su compañera.

- ¿Su compañera?

Y Sí. Porque es que no terminó solo, siempre lo acompañaba su gata, La Negra, aunque en realidad se estaba volviendo medio mona, medio atigrada. Era como su sombra. Ese animal sí que lo amaba, casi tanto o igual que su mujer, con la diferencia de que nunca se separó de él. Era rara la relación entre esos dos. Yo creo que si la gata hubiera aprendido a peinarlo con sus hábiles uñas retractiles, la cordura le hubiera vuelto a la cabeza y hubiera podido volver a vivir como alguien normal, sin embargo ella se contentaba con darle cariño, con ronronearle, con abrigarlo con su cuerpo peludo en los días invernales. Y él le correspondía con su amor, calentándola con su tufo y compartiendo la poca comida que le regalaban. Hacían buena pareja, además también era de ojos verdes la Negra.

- Bueno, ya vamos llegando. ¿Nicaragua y Malabia me dijiste?
- No sé, espere miro… Nicaragua 4515.
- Es a dos calles de acá. Entre Malabia y Armenia, bonito lugar eh, muy cheto. El mismo barrio del loco.
- Qué historia tan rara. Ojalá no me lo encuentre, yo tengo los ojos verdes. ¿Y cómo sabe tanto del loco T?
- Ah, ¿no te lo imaginás? Nadie puede contar una historia si no la ha vivido, ni que fuera Dios.
- Pero, ¿cómo así?, ¿usted es él?
- No nena, ¡como se te ocurre! , no ves que yo soy pelado, no tengo ni un pelo en la cabeza, me los quité para no pensar. Son 300 mangos, todo un gangazo.

NO TODO SALIÓ COMO PENSABA (Encuentro con Vallejo en Buenos Aires)

No todo salió como esperaba. Aunque eso no quiere decir que salió mal. Sólo fui una voz en off mientras cientos de personas ingresaban a la sala J Hernández, la principal de la Feria Del Libro de Buenos Aires. Tres años en tierras argentinas y ni puta idea de quién es ese man. Y claro, así tenía que ser. Quién querría ver a este pobre aprendiz cuando el gran provocador, el marica más marica de Colombia, ese que se jacta de comerse muchachitos de doce años, que se caga en todos y en todo, iba a empezar su charla.

Así fue. Llegué perfumado y emperifollado, con mi guayabera y mis mechas agarradas en una media cola, para que nadie me viera. Leí por un micrófono, a un lado del sonidista que prestaba más atención a su consola que a las frases que fluían de mi boca. Igual eso no me importó. La lectura más importante ya la había hecho al medio día, a vos, a quien se lo merece. Los otros que se esperen, que cuando escriba más e invente un personaje mejor construido que Vallejo seré yo el que esté montado en el gran escenario y será otro el hijueputica que lee en la sombra. Igual leí con el alma, le puse corazón (igual que cuando los escribí). Leí pensando en vos.

Al terminar de leer Pensamientos Inútiles ya la sala estaba llena, ya el inútil no importaba, pensé. No sé cuanta gente había. Mucha, eso sí. De esos a algunos habrán oído un par de líneas, otros muy pocos un cuento completo, a un par tal vez les haya llegado el mensaje. Con tal que le llegue a quien yo quiero, el resto que se joda.

Cuando ya me iba, sin ni siquiera darme cuenta, estaba frente del Monstruo, no era tan alto como lo había visto en Cartagena, de pronto el ego argentino hace ver más pequeña a la gente. Él se acercó a mí. Se quedó viéndome y habló con su voz fina y pausada. No me insultó ni denigró de mis escritos, ni siquiera me pidió un polvo, seguro a mis 34 ya no estoy entre sus gustos, me habló el Fernando de verdad, el amante de los animales. Tal vez fue por eso, me vio ahí, indefenso, humillado, golpeado en mi amor propio, usado, como hace el hombre con los animales a quién él define como su prójimo. -“Sólo puede ser un gran escritor el que tiene el alma grande”, me dijo.

Luego subió al escenario, a la mesa principal donde estaba exhibida su última novela, El Don de la Vida. Volvió a ser el hijueputa de siempre. Habló mal de las religiones, de Borges, de Gabo, dijo que no le importaba la literatura ni los libros, que al cine no iba hacía 20 años, que su más grande amor había sido Bruja, su perra. Desdeñó de los pobres, de su forma de procrearse, de la sobrepoblación. Despotricó como de costumbre. También, como de costumbre, no faltó el ignorante que al terminar la conversación, alzó la mano entre el público, y con un hediondo acento caleño preguntó por qué se repetía tanto. “¿Por qué siempre es la misma carreta?.” Ahí se despachó Vallejo, y es fácil hacerlo cuando hay tanta gente sin neuronas que da pie para ello. Vinieron dos o tres preguntas más y luego los aplausos.

Los flashes que no pararon en toda la charla siguieron con más intensidad, “me dan más importancia de la que yo me doy”, dijo con una timidez que nunca sabré si es fingida y que sólo logramos oír los que estábamos cerca. Me dieron primera fila, por lo menos, junto a los burócratas de la Embajada que ocupa un periodista de bolsillo del pelele Uribe Vélez, tirano de mierda, pero bueno fue un buen pago por hablar siempre bien de la dictadura en RCN. Pensé que ese era todo el pago que tendría. No fue así. Alguien de Alfaguara me dijo que fuera hasta su stand. Caminé hasta allí junto al escritor maldito, bueno, primero atrás como una mascota, hasta que él, quizás otra vez movido por su compasión hacia los animales, me hizo una señal con la mano. Me entregó su libro, firmado con un escueto Fernando Vallejo. “No vuelvas a escribir en tercera persona” me dijo dándome ese consejo como el mejor pago de la noche.

Salí de la Rural, contento, tomé la Av. Sarmiento hasta Plaza Italia y luego Santa Fe para ir hasta mi diminuta casa de 6 metros cuadrados (incluidos baño y cocina) donde tu recuerdo y mi presencia llenan por completo el lugar. Llegando a la esquina de Scalabrini Ortiz vi una imagen habitual: dos cartoneros recogían los montones de basura que día a día arroja Palermo. Los pobres recogiendo la mierda de los ricos. Junto a ellos había dos perros, aún más flacos y malolientes que sus dueños. No lo pensé mucho y fui hasta un restaurante cercano, compré dos docenas de empanadas con la plata que tenía destinada a comprar el libro que me salió gratis y me senté en la calle a compartir con los caninos. Así pensé que compensaba en parte el gesto que tuvo Vallejo con este pobre animal literario.